Mis escritos poco dicen

2010-03-15T10:45:00.000-07:00

La escuela como lugar común: Genealogía de la violencia

2010-01-03T09:15:00.000-08:00

SINOPSIS: En otoño de 1967 Ron Jones, un profesor de historia de un instituto de Palo Alto en California, no tuvo respuesta para la pregunta de uno de sus alumnos: ¿Cómo es posible que el pueblo alemán alegue ignorancia a la masacre del pueblo judío? En ese momento Jones decidió hacer un experimento con sus alumnos: instituyó un régimen de extrema disciplina en su clase, restringiéndoles sus libertades y haciéndoles formar en unidad. El nombre de este movimiento fue The Third Wave (La tercera ola).
Ante el asombro del profesor, los alumnos se entusiasmaron hasta tal punto que a los pocos días empezaron a espiarse unos a otros y a acosar a los que no querían unirse a su grupo. Al quinto día Ron Jones se vió obligado a acabar con el experimento antes de que llegara más lejos.

FICHA TECNICA

35mm/ Drama
Nacionalidad: ALEMANIA
Año: 2008
Duración: 101 min.

Dirección DENNIS GANSEL
Guión DENNIS GANSEL, PETER
THORWARTH
Producción CHRISTIAN BECKER
Fotografía TORSTEN BREUER
Música HEIKO MAILE

Elenco de la película
• Jürgen Vogel : Rainer Wenger
• Frederick Lau : Tim
• Max Riemelt : Marco
• Jennifer Ulrich : Karo
• Christiane Paul : Anke Wenger
• Elyas M'Barek : Sinan
• Cristina do Rego : Lisa
• Jacob Matschenz : Dennis
• Maximilian Vollmar : Bomber
• Max Mauff : Kevin
• Ferdinand Schmidt-Modrow : Ferdi
• Tim Oliver Schultz : Jens
• Amelie Kiefer : Mona
• Odine Johne : Maja
• Fabian Preger : Kaschi
• Teresa Harder : Mutter
• Jaime Ferkic : Bobby
• Liv Lisa Fries : Laura
• Dennis Gansel : Martin
• Johanna Gastdorf : Tims Mutter
• Gerald Alexander Held : Tims Vater
• Maren Kroymann : Schuldirektorin

La escuela como lugar común: Genealogía de la violencia

“Las instituciones han perdido todo contacto con la gente; ésta es una sociedad estéril que ha dejado de cambiar. Para ser un ser humano completo no queda otra que volverse revolucionario. La violencia es terrible, pero la entiendo, puedo entender el odio y la frustración que llevan a ella: el gobierno norteamericano es violento con los desprotegidos y los pobres, la policía es violenta con las Panteras Negras, la comunidad de los negocios ha sido violenta durante más de 300 años. No tengo la fuerza para ser no violento, cada espíritu libre estará en la violencia. La nación se mueve hacia el fascismo.”
Ron Jones (1941)

Durante un proyecto semanal, el profesor Rainer Wenger enseña a los estudiantes de su clase el tema de la autocracia como forma de gobierno. Los estudiantes se muestran escépticos ante la idea de que pudiera volver una dictadura como la del Tercer Reich en la Alemania de nuestros días y que ya no hay peligro de que el nacionalsocialismo vuelva a hacerse con el poder, porque a pesar de haber pasado décadas, las nuevas políticas y tecnologías arbitrarían el proceso de un mandato nuevo autocrático.
El profesor decide empezar un experimento con sus alumnos para demostrar lo fácil que es manipular a las masas. A través de su lema : "fuerza mediante la disciplina, fuerza mediante la comunidad, fuerza a través de la acción, fuerza a través del orgullo", haciendo hincapié en ello, de tal forma que cada día los alumnos siguieran una nueva regla. Al poco tiempo, logra que los alumnos entren a su aula y, en menos de 30 segundos, se ubiquen en sus asientos, estén atentos y motivados para iniciar la clase. El interés por la forma de cómo se ejecutaban esas clases crece, haciendo que jóvenes de otros cursos se cambiaran de aula hasta ser un curso numeroso, derivando en fanatismo.
El experimento consistió en jugar a ser un grupo disciplinado y autogestionado por unos días, para comprobar por cuánto tiempo sería posible sostenerlo y qué actitudes individuales y grupales se revelarían en el proceso.
Los resultados fueron temibles y se vieron abrumadoramente rápido: si a principios de la primera semana Jones estaba proponiendo la fundación de esta comunidad con nombre, contraseña, uniforme, un líder y un conjunto de reglas rígidas y excluyentes; para el miércoles de esa misma semana la “comunidad” ya superaba los doscientos miembros, muchos de ellos agresivamente dispuestos a reclutar nuevos fieles y a ejercer de agentes policíacos del “movimiento”, denunciando a desacatados, refractarios y dubitativos.
El grupo llega incluso al extremo de inventar un saludo e implementar una camisa blanca como uniforme. Más tarde, el grupo decide llevar como nomenclatura "La Ola", y a medida que pasaban los días, "La Ola" comenzaba a hacerse notar mediante actos de vandalismo, todo a espaldas del profesor.
El film transcurre gran parte en la escuela donde el profesor les explica a sus alumnos qué es una comunidad, describe la fuerza que proviene del sentimiento de pertenencia, de sentirse parte de un movimiento, rescata los aspectos motivaciones que entran en juego en esta representación autoritaria.
La estructura del film está reflejada por días y la velocidad del tiempo parece fundir las horas en acciones plenas.
Ante la advertencia de Marco –uno de los alumnos- el profesor decide terminar con el experimento. Allí, convoca a sus seguidores y hace un anuncio. Les dice que todo aquello no es tan sólo un experimento escolar sino un movimiento nacional que abarca más de mil escuelas, y que ahora deberán reunirse para ver a su líder por televisión. Los cita en una gran asamblea a realizarse en la escuela el viernes al mediodía. A la hora acordada, recibe a cientos de alumnos en una gran aula a puertas trabadas.
La ola trata de una historia tan real que habla por sí misma. En la escena final del film todo parece estar disparado y fuera de sí. En esa escena, el docente parece sumiso y contempla la psicosis de la que formó parte sin anhelarlo.
Pero he aquí, un pequeño ensayo a nivel personal pondría las cosas en su lugar. ¿Qué hacer ante semejante suceso? ¿Qué estrategias implementar? ¿Cómo prevenir tanta violencia en solo una semana de tiempo cronológico?
La violencia escolar ya es considerada por la Organización Mundial de la Salud como una pandemia, porque está generalizada en Europa, Asia y América. Por ello, un trabajo previo seria alentador. Trabajar sobre la temática del mal ya planteada por numerosos filósofos y pensadores como F. Nietzsche, G. Bataille o H. Arendt. Es decir, incorporar de una vez por todas las malas palabras, los malos conceptos, sacar afuera el prejuicio, la sexualidad, el racismo y todos los males sociales que nos convierten en seres culpables en la escena de la vida real, cotidiana y social.
Pero más allá de esto debemos entender lo que nos pasa como sociedad necesitamos enmarcar esta tragedia en una perspectiva social más amplia y profunda: la de la violencia explicita e implícita dentro de nuestro curriculums preescritos y ocultos de las instituciones educativas entre otras.
Ejemplos de situaciones violentas sobran: Chicos que les temen a sus compañeros, docentes que llegan a desarrollar fo¬bias hacia la escuela, padres que descuidan a sus hijos porque deben trabajar muchas horas para subsistir son parte del triste recuento de problemas que cru¬zan a la educación.
Quedaría pendiente rescatar las causas que generan la violencia escolar en las instituciones escolares así como también los factores prevenibles o sendas alternativas ante este tipo de sucesos que se repiten en la cotidianidad áulica y fuera de ella.
Actualmente no son pocas las voces que se levantan para culpabilizar a la escuela y/o al sistema frente a cualquier acto de violencia.
Lo cierto es que nuestra sociedad está siendo atravesada, cada día con más rigor, por distintos tipos de violencia: física, ejercida por la propia inseguridad por la cual atraviesa nuestro país pero también por quienes deberían cuidarnos de ella.
En este contexto, responsabilizar principalmente a la escuela parece poco prudente y, fundamentalmente, no ayuda a resolver el problema de fondo ni a evitar futuras tragedias.
Por su parte, la ola nos ofrece una nueva manera de pensar las instituciones y la reproducción sociopolítica en la cual se encuadra la escuela en la actualidad. Un profesor que debe enseñar al alumnado de su clase el tema de la autocracia como forma de gobierno. Allí vuelven a aparecer los fantasmas del pasado. Los estudiantes se muestran escépticos ante la idea de que pudiera volver una dictadura como la del Tercer Reich en la Alemania de nuestros días. Creen que ya no hay peligro de que el nacionalsocialismo vuelva a reaparecer en el poder. Basta una semana de tiempo cronológico para comprobar como los aparatos reproductores del estado pueden llevar a cabo el experimento desconociendo límites y el respeto por la integridad grupal generando nuevos mecanismos de poder y sumisión autoritaria.
Hoy sabemos y reconocemos a la escuela como una institución social de capital importancia. A través de ella se transmite el conocimiento que brindan las herramientas académicas necesarias para enfrentar los desafíos del desarrollo personal, se educa a las personas en valores morales, se forman en valores ciudadanos. En el ámbito escolar, se construyen relaciones sociales que generan un sentido de identidad y pertenencia en los individuos. Desde la niñez, la asistencia a la institución escolar permite que se construya en los individuos la capacidad de entablar relaciones interpersonales formadoras de una conciencia “social”, ya que permiten al niño identificarse tanto como individuo y como miembro de un conjunto.
Pero también sabemos que como afirma Tenti Fantani (1998) la escuela de la modernidad pierde su poder disciplinador, en la medida en que la noción de autoridad de que dispone no es asimilable por los sujetos y, al mismo tiempo, no puede ofrecer figuras de identificación adecuadas a la "demanda". En este sentido, se debilita, también su capacidad socializadora, en términos de modelos de comportamiento y construcción de hábitos.
Indudablemente esto deriva en un interrogante: ¿Qué demanda actualmente la sociedad de la educación y de la escuela?
En la sociedad actual la vida del hombre se fue complejizando progresivamente y a pasos agigantados.
El desafío en la encrucijada de lo social requiere de una maduración de los criterios y los medios de inversión social que conviven en las propias contradicciones básicas de la democracia. En este espacio se deberá encontrar otro camino más alentador o menos desesperanzado. De lo que se trata es de promover espacios de reflexión, critica y toma de conciencia compartidas que permitan promover la toma de decisiones, la posibilidad de elegir y formular dispositivos en los que aparezcan la apertura a grietas en los que, la posición subjetiva se exprese y despliegue en sus mayores posibilidades desterritorializando las malas palabras, los prejuicios y la consolidación de nuevas redes de poder totalitarios.

Detrás de escena

El director y guionista Dennis Gansel sigue bastante de cerca la historia original del film “Las olas”, con pocas modificaciones; la película esta basada en hechos reales. El tema de autarquía y el totalitarismo vuelven a visitarnos, cambiando de forma .
En una entrevista realizada al director afirmaba: “Siempre me ha interesado mucho este tema. Las preguntas de si el fascismo puede ocurrir de nuevo, de cómo funciona el sistema fascista, de cómo la gente puede dejarse llevar, tienen un gran interés para mí. Supongo que tiene algo que ver con mi propia historia familiar.
Mi abuelo fue un oficial del Tercer Reich, un hecho con el que mi padre y mis tíos han tenido grandes problemas. De joven solía preguntarme cómo me hubiera comportado en una situación como aquélla…
“¿Cómo eran las cosas entonces? ¿Cómo engañaron los Nazis a la gente?” En La Ola, la pregunta es “¿Cómo se nos podría engañar de nuevo hoy? ¿Cómo podría funcionar el fascismo hoy de nuevo? ¿Sería posible? ¿Podría algo así suceder aquí y ahora en una escuela normal?“
El interrogante resulta imprescindible para comprender la estructura propia del film.
Por su parte, Jones –el protagonista real de esta ficción- ha vuelto a contar la historia en un teatro de San Francisco ante un público compuesto por sobrevivientes del Holocausto, y hace poco acompañó a una mujer que en su infancia fue prisionera en Auschwitz, para hacer una suerte de “exorcismo” en las habitaciones privadas de Hitler en Nuremberg.
Allí narró una vez más su experiencia escolar. “De una forma u otra –dice–, no puedo escaparle a La Ola. Para mí es como una historia de fantasmas; el relato acechante de aquello en lo que podemos convertirnos.”
Durante los siguientes treinta años, Jones se dedicó a trabajar en instituciones para gente con problemas mentales (“la antítesis de La Ola: la inclusión en lugar de la exclusión”, dice), pero nunca en todos estos años dejaron de llegarle consultas sobre aquel experimento, consultas de todo tipo: desde estudiantes y profesores interesados en replicar la experiencia, hasta miembros de sectas, evangelistas, neonazis.
Ron Jones (nacido en 1941), es un profesor de Historia Contemporánea en Palo Alto, California, Estados Unidos, conocido por ser el iniciador de la llamada «Tercera Ola» en 1967, consistente en un experimento psicológico con adolescentes en torno al nacimiento del nazismo. Su trabajo sirvió de inspiración para La Ola, un famoso libro de Todd Strasser, y para la película homónima. Ha pasado los últimos 30 años trabajando con personas con discapacidad mental. Jones afirma que fue expulsado de la Escuela Secundaria Cubberley debido a sus actividades contra la guerra.

Prof. Emilia Claes
Licenciada en Ciencias de la Educación
Docente Epes Nº 35 Dr. Arturo Jauretche, Instituto Superior de Arte “Alberto Albertazzi”

Bibliografía

 TENTI FANFANI, EMILIO: "Una Escuela para Adolescentes" Editorial Losada. Cap. I. 1999
 En Internet: http://www.pagina12.com.ar/imprimir/diario/suplementos/radar/9-5490-2009-08-17.html Página/12: Suplemento radar : Un Reich de cinco días 02/09/09.

Entre los muros: una perspectiva de analisis desde lo institucional.

2009-11-23T08:47:00.000-08:00

El cine como dispositivo didáctico:

“este microcosmos que sucede en el colegio
pero que también nos describe a nosotros como sociedad.
Se ve un poco el origen de los problemas de nuestra sociedad:
cómo se van gestando estos problemas desde la temprana vida de estos chicos
y cómo se van regulando y manejando esos problemas”.
Laurent Cantet

La película de Laurent Cantet - realizador de otro dos films Recursos Humanos y El empleo del tiempo con gran repercusión social - está basada en la obra del escritor y docente François Begaudeau, que también protagoniza el film, encarnando a Francois Marin. Junto a él, un grupo de actores no profesionales, seleccionados entre los estudiantes de una escuela media de París, recrean la vida en la escuela.
El realizador francés se entierra en el campo de la educación. Habiendo impartido un taller de arte dramático en el Instituto Françoise Dolto, de la periferia de París, conoció a François Bégaudeau, profesor de francés, que alcanzó el éxito con la publicación de su novela Entre les murs.
La película, que se rodó en ese mismo instituto, está basada en su novela narra las difíciles relaciones en un colegio multirracial y en conflicto con la sociedad que lo rodea. El profesor protagonista de la película, François intenta instaurar una relación igualitaria con los alumnos, pero debe lidiar no solamente con cuestiones ligadas a los contenidos conceptuales, sino principalmente, con los conflictos actitudinales y contestatarios de su exaltado alumnado.
La escena se desarrolla en una escuela media de un barrio popular de París, pero la experiencia podría repetirse en cualquier ciudad, en cualquier escuela.
El documental comienza con la presentación de los docentes de la institución. Anticipadamente la camara sigue los movimientos de Francois –protagonista del film- su balanceo, su previo café en soledad, su caminar hasta la escuela, el saludo con sus colegas.
Francois comanda la clase donde se despliega la mayor parte de la trama, envuelto permanentemente en discusiones acerca del funcionamiento institucional tanto sobre la hora de clase “¿es realmente una hora o son 45 minutos?”, la pérdida o ganancia del tiempo en relación a otras instituciones, el que alguno de sus alumnos se quite la capucha, que levante la mano al hablar, que lean cuando se los pide o lidiando con los hiatos lingüísticos y culturales. ¿Qué quiere decir la mosca detrás de la oreja?, es allí donde se acentúan las diferencias idiomáticas.
Por momentos, los códigos resultan inconclusos, una madre que no habla la misma lengua que el docente, un adolescente que hace de traductor en varias escenas. Cuerpos desprotegidos. Escasos limites. Valores en permanente quiebre. Personas y lenguajes corporales que no se perciben, no se escuchan, no se miran. El film esta atravesado por estas imágenes. Impotencia. Indiferencia. Nuevamente la indiferencia entre los seres humanos.
Entre los muros no busca ni ofrece respuestas fáciles: los intentos de Marin se ven, ocasionalmente, coronados por algún modesto éxito. En la escena con Souleyman logra encontrar un camino alternativo para hacer la tarea y construye su autorretrato a partir de fotografías de su grupo familiar, con pequeños epígrafes, el adolescente recibe la felicitación del profesor, con expresión de feliz incredulidad, tan fuerte es el temor de que el elogio sea solo una burla, lo cual hace que el contacto logrado sea efímero.
Poco después, el mismo alumno, justamente cuando intenta llevar a cabo un acto noble –defender a sus compañeras de un abuso de autoridad del docente–, se ve acorralado por los conflictos con sus compañeros, sus dificultades para controlar la agresividad, la compleja problemática familiar y la normativa institucional, que acaban determinando su expulsión.
Una serie de eventos desafortunados rodean el desarrollo de esta secuencia.Una discusión que se escapa como el agua entre los dedos, una discusión que se va de cauce y el docente les dirá a dos chicas que determinada actitud las hace quedar como "zorras". Esto provoca un enérgico enfrentamiento, y lo interesante pasa por ver cómo los alumnos se aferran a lo dicho por el profesor para atacarlo, mientras que François recurrirá a sus conocimientos lingüísticos para refutar el argumento del alumnado. En esta escena el lenguaje de lo experiencial –los conocimientos previos- y la cultura academica del docente parecen entrar en cortocircuito.
En esa secuencia, el tiempo se vuelve tan real que las palabras, las escenas y los cuerpos parecen agotar y sobrar.
Esa sensación de la sinsalida parece perpetuarse en el escenario del film tomando aspectos tan reales como las aulas que día a día rodean a los docentes de distintas modalidades.
Una escena más que se repite. Un conflicto y la imposibilidad humana de dar respuesta ante el sentimiento más real, cruel y veridico: la indiferencia.
Esta es la clave un poco del film, los personajes, los diálogos, los conflictos que atraviesan a docentes y alumnos a lo largo de la película reaparecen en cualquier comunidad educativa marcada por la segmentación social y cultural, por la dificultad para adecuar los objetivos de la escuela media a las demandas e intereses de los estudiantes, por la brecha generacional. Un lenguaje de lo experiencial y de la cotidianidad que no logra unirse con los contenidos academicistas, con los fines de la escuela moderna.
Por otra parte, la imposibilidad de quebrar los muros, de trascenderlos, ¿Qué sucede cuando los alumnos no encuentran, ni en la familia ni en la escuela, puntos de orientación, contención emocional o un marco de relaciones que le permitan un desarrollo intelectual y emocional adecuado?. La película aborda el tema de las instituciones hoy en crisis. Crisis perpetuada y que nos lleva a pensar la sinsalida, el apocalipsis de la educación actual.
No hay romancismos, ni utopías. El fin de las utopías y de los relatos, el fin de la historia, como mencionaba Francis Fukuyama -haciendo referencia al fenomeno de la postmodernidad- rodean la atmosfera del film que por momentos se convierte en una etnografía real y verídica de las aulas.
El ecosistema grupo-clase-docente parecen no entrar en contacto con la multiculturalidad o diversidad cultural. La escuela no solo no comprende este fenomeno sino que afianzada en su modelo clásico de formar al ciudadano ha comenzado a formarlo en su propia ausencia.
Un ciudadano en ausencia, sin la apropiación de sus derechos, atravesados por un discurso que los culpabiliza por cuantos males hostigan el tejido social: las empresas mejoran cuando los suyos quedan en la calle, la seguridad aumenta cuando ellos van más temprano a la cárcel, el bienestar de los otros se consolida si ellos no reclaman, que aprende a canalizar su bronca de excluido contra el docente, pero nunca contra los verdaderos responsables de su tormento.

Tal como lo mencionó el escritor uruguayo Eduardo Galeano en su popular fragmento conocido como el sistema, aquel “... que programa la computadora que alarma al banquero que alerta al embajador que cena con el general que emplaza al presidente que intima al ministro que amenaza al director general que humilla al gerente que grita al jefe que prepotea al empleado que desprecia al obrero que maltrata a la mujer que golpea al hijo que patea al perro …”
Pero de tanta indiferencia e irresponsabilidad surgen interrogantes también hay aspectos positivos: la capacidad del profesor por escuchar y responder a pedidos de los alumnos. Creo que no siempre se logra tener ese espacio, muchas veces los profesores no lo otorgan a los alumnos.
Sin embargo, como reaccionar ante determinadas circunstancias. ¿Cómo reaccionar cuando el exceso, el bullicio, el desorden se apoderan de la escena? Foucault decia que "el mundo que conocemos no es esta figura simple en suma, en la que todos los sucesos se han borrado para que acentúen poco a poco los rasgos esenciales, el sentido final, el valor primero y último; es por el contrario una multitud de sucesos entrecruzados (...) Creemos que nuestro presente se apoya sobre intenciones profundas, necesidades estables; pedimos a los historiadores que nos convenzan de ello. Pero el verdadero sentido histórico reconoce que vivimos, sin referencias ni coordenadas originarias, en abundancias de sucesos perdidos"
La película resulta combinar la temática del poder y el ejercicio del mismo. El profesor no evita ser arrogante –de hecho, los alumnos lo habían acusado de ello– a la hora de sostener su argumentación.
El clima del film, resulta opresivo, restrictivo, se centraliza en el aula y en todo lo que ocurre dentro de ella. Cada alumno, aparece representado por sus problemas cotidianos. Las diferencias raciales y religiosas aparecen a través de una discusión sobre fútbol, un tatuaje o una pertenencia cultural.
En ese contexto, la escuela postmoderna parece no poder dar respuestas. Entendiendo a este nuevo paradigma como un fenómeno de transición de: valores, visiones de la vida, instituciones, relaciones humanas y conocimientos. Dentro de esta fase encontramos nomenclaturas paralelas: la era de la información, la era postindustrial, la era postcapitalista (multinacional), la era de la virtualidad, la desmasificación, la desterritorialización, el individualismo, la indiferencia Acumulación y reciclaje, Materia, energía, trabajo, información, personas etc...
Un docente que interactúa permanente con los alumnos, va y viene de un espacio a otro dentro de la misma institución, pide opiniones a sus colegas, ensaya algún método preventivo para evitar la expulsión de Souleyman pero el mismo sistema institucional le impone sus propias restricciones. Cada semana, cinco batallas diarias, de lunes a viernes, entre el profesor y los alumnos. Lo hemos vivido todos, la relación no es fácil , y con el tiempo parece que se complica más, que los alumnos son más conflictivos y los profesores dejan de ser referentes para ellos. Una imagen que se detiene en el film alumnos y profesores jugando al futbol, un espacio compartido que los pone en igualdad de condiciones, un microcosmos que se perpetua y que nos hace olvidar por unos segundos el peso de la indiferencia, el individualismo y la crisis actual de escuela postmoderna.
Como resultado, se puede agregar que la ficción fue ganadora de la Palma de Oro del Festival de Cannes 2008, ofreciendonos una etnografía escolar con tensas y agobiantes jornadas laborales, aunque el verdadero tema de la película es el problema de la educación, donde cada escena es un interrogante sobre qué hacer para que los chicos aprendan en ese entorno hostil, o para decirlo de otro modo: la escuela como caja de resonancia de la falta de recursos, de los hogares desgajados y del racismo que impregna el microcosmos que los protagonistas habitan.

Prof. Emilia Claes
Licenciada en Ciencias de la Educación
Docente Epes Nº 35 Dr. Arturo Jauretche, Instituto Superior de Arte “Alberto Albertazzi”

Encuentro Parte I (Mayo)

2009-02-07T14:37:00.000-08:00

Pasaremos por alto todo lo que atañe al insulso mecanismo de la procreación, para fijarnos principal y únicamente en las voluptuosidades libertinas, cuyo espíritu no es nada procreador.
Márquez de Sade “La filosofía en el tocador”

Sentí desarmarme, partirme en mil pedazos. El ancho de su lengua parecía conocer cada parte de mi cuerpo. Un torrente de deudas pendientes del pasado se aproximaba hacia mí. Veía estrellarme en lo imposible, siempre ese gusto amargo después de cada encuentro clandestino. Siempre quiero tenerlo todo bajo control. Los horarios, los encuentros, la oscuridad y claridad de los días que habito, las horas que desperdicio pensando, negándome y anulando el deseo de desear.
Pienso en cada botón de su camisa blanca. En los movimientos de sus dedos al desprender cada botón. En la adrenalina anterior al encuentro. En los sudores y olores que ocuparon por algunas horas el aire de la habitación. En las horas muertas del sábado. En el resbalar de su cuerpo sobre el mío. En la insólita seguridad que permanentemente me acompañó sobre las sabanas blancas...

Estadio

2008-12-26T16:39:00.000-08:00

Peores son los odios ocultos que los descubiertos.
Séneca

Lo tenía todo dispuesto y pensado de antemano. Mi pareja de turno era una perfecta inútil. Sentía desprecio por ella, por su escasa capacidad de resolver los problemas cotidianos, por agobiarme con sus estupideces, por sus fundamentalismos, por su testarudez, por su omnipotencia.
A su vez sentía lástima por mí, por haberme convertido en este ser humano tan vacío y despreciable. Pero no siempre fueron así mis sentimientos hacia ella. Durante el primer año exploramos nuestros cuerpos hasta vaciarlos de deseo. Poco a poco ese deseo se fue transformando en rechazo. Su piel olía a cotidianidad, a reproche, a vereda de barrio, a comentarios de terceros. Podría decir que se presentaba ante mí un cuerpo sin identidad. Llegado al punto limite sentía tanto asco hablar con ella como coger. Todo olía a podredumbre como cuando los cuerpos se desintegran y se convierten en un manojo de carne que el calor y los insectos ansiosos desean devorar. Estaba destruida, sin fuerza, sin autonomía, quieta, pasiva, nublada, gris. Había perdido la imagen que me devolvía el espejo. Lo único que veía era a esta par que consumía mis horas y en su ignorancia flotaba y triunfaba. Me sentía prisionera de su locura, de su agresividad, de sus caprichos, de sus dudas. Solo la sombra de mi pasado sabe cuanto la odie y el desprecio que siento al recordarla.
He perdido mucho más de lo que alguna vez pude dar a través de este sentimiento. Este sentimiento de intolerancia, de sin sentido me ha devuelto la vida. He aprendido a olfatear el olor a podrido en el futuro que se avecinó en cada una de las relaciones que tuve. Las aguas de mi habitación mutaron dejando a un lado, la carne podrida que el calor y los insectos estaban ansiosos por devorar.
No era necesario desgarrar el cuerpo por la flexibilidad de las verdades. Todo estaba dicho. No necesitaba ser generosa frente a un ser tan despreciable. Sabia además que la pretensión de recuperar la confianza en mi misma se disolvía día a día. Solo una inclinación me llevaba a sostenerme en pie. Tanto tiempo dedicado a una persona innecesaria. A una sola entre tantas. Todo olía a fotos recientemente quemadas. Un sentimiento de desprecio me habitaba. Una cara. Una persona.
Poco a poco las fotos fueron desapareciendo junto con el deseo y el placer que alguna vez habitó este cuerpo. A veces hay que negarse al sufrimiento. El odio puede ser un sentimiento superfluo para los olvidadizos, hoy es el día de reverenciarlo. Bienvenido sea este odio y la fuerza de Cronos que sostiene a este cuerpo sin deseo de pie!

V (Parte I)

2008-12-21T19:52:00.000-08:00

Afortunadamente he logrado fin a casi cuatros años de confusión. Solo vos sabrás lo agotador que fue sobrellevar esta relación a pesar de tus pesares y los míos. Una relación confusa, con obligaciones y llena de reproches.
Cansada de vivir y con la sola misión de quedar sujeta al recuerdo de una relación que no fue, volví a soñar con V.
En el sueño volvía a rechazarme como lo había hecho en la vida cotidiana.
En la vida real volví a recorrer sus territorios prohibidos, esos que me indicaban los caminos de la confusión. Caminos similares a un capricho. En mi diminuto mundo social M. representaba para mi una compañía desconocida que de vez en cuando necesitaba para despejar mi mente. Pero las aguas sobre las cuales nadaba no eran las mismas. Recordé la noche cuando M. me pronunció que nunca había elegido a las personas que habían pasado por su cama y que a la hora de elegir uno nunca estaba segura con quién deseaba estar. Estas palabras me llenaron de temor. Creí desfallecer. Pensé que mi lugar en su vida era tan escueto que nada ni nadie podrían sensibilizar a M. Me miré en sus ojos y descubrí parte de mi propio espejo y me aterré. Observé en M. su lucidez y firmeza. A esas alturas era consciente que de mi unión con M. no se procrearía un hijo mortal. Un cansancio me perpetuaba similar a la lentitud que ponia a las personas inmóviles como fotografías. Fotografías que se perpetuaban en la quietud, en la parálisis y nunca compondrian un paréntesis entre el pasado y lo que vendrá.
M. no se percatará si hay luz en el cielo, aunque sabe que su imagen ha perdido los colores. Caminará portando los olores de las calles, el peso de sus zapatos será infinito. Dormirá en esa cama donde hoy me invitó a desplegarse y sin entrega de nada. Seguirá alguna huella, quizás del pasado para sobrevivir.
No quisiera que el sentimentalismo se apodere de mí en este momento. Deseo su virilidad y detener los relojes. También tengo ganas de parir los hijos que nunca tendremos. Tener los ojos abiertos y no sentir miedo al desvelo de la noche. Aunque a V. le sobren motivos para sentir la victoria de sus días sobre los míos.

Retrato

2008-12-20T19:25:00.000-08:00

El hombre pertenece estos dos mundos, entre los cuales su vida, por más que quiera, está desgarrada. (Georges Bataille)

La primera vez que le fui infiel a Javier sentí que iba a quebrar el límite de mi apertura emocional. Hasta el momento reconocía mis deberes con él sin reconocer mis propios derechos. No hice más que trabajar, cocinar, relacionarme gratuitamente con la gente, tratando de simpatizar, tratando de encajar en un modelo de mujer que nunca estuvo a mis alturas. Supuse que ese personaje ficcional desaparecería con el tiempo. Supuse que mis mentiras algún día saldrían a la luz. Afortunadamente ese suceso apareció años más tarde. Había optado por el silencio y en él empaparía todas las lágrimas que nunca se desprenderían de mis ojos. El dolor y la duda habitarían esa cotidianidad tan llena de vacío durante muchos años. Durante esos años se sucedieron muchas personas, mucha gente y nadie se quedo conmigo o yo no quede con alguien. ¿Alguien? Alguien que se atreve a decir las palabras prohibidas. Que utiliza adjetivos para quitarme la libertad que tanto deseo. Poniendo, exhibiendo y molestando con esas palabras. Alguien decide poner su estado emocional ante mis ojos, cuartando los límites de la libertad que hasta el momento cada uno tenia. Es inevitable en esos casos tomar distancia y que el dolor lo soporte una sola de las partes. Siempre es así. ¿Se trata de la relación dialéctica y de un campo de lucha? ¿Se trata de una imagen a construir? ¿Un nosotros que no puedo ver en la llanura? Estoy exhausta. Cansada de que monopolicen mis emociones con tanta impunidad. Cansada de escuchar hablar del amor. ¿Qué estupidez es esa? ¿Se trata de enamorarse aunque una no tenga ganas? ¿ de poner adjetivos a una palabra universal, abstracta? Quisiera crear una imagen paralela de mi misma. Comenzar a divorciarme de estas redes. Elegir un camino distinto aunque se parezca al fracaso.

(Dos años después)

Ahora la tierna pareja estaba constituida por mi novio –ahora gay- de turno y por mí. El con 27 años, yo con 25. Con Daniel (alias Hernán) arreglamos en vernos en el Shopping del siglo. El constituía el parámetro social del Heterosexual con ganas de experimentar acostarse con una pareja joven y activa. Creo que el fantaseó con la idea de que dos lenguas mixtas habitaran su sexo. Tuvimos tres orgasmos los tres. Parecía un juego, pero la estadía en el hotel se hizo más que grata. Fue un momento melancólico en mi vida. Estaba más que delgada, con tatuajes visibles, un piercing sobre mi ceja derecha y vestía siempre a pesar de las temperaturas altamente calurosas de color negro. Mi piel parecía pálida y mi alma estaba más llena de oscuridad de lo que pensaba.
Vasta decir que un par de semanas Daniel se había convertido en mi amante
y lo veía a espaldas de Marcos. Lo hice con la peor impunidad que pudiera habitar en mi cuerpo. No me importaba si lo supiera o no. Poco a poco fui conociendo a Daniel, supe que de él no podría enamorarme nunca. Por muchos motivos, era casado. Pero eso es solo un detalle. Me horrorizaba la idea de que no pudiera compartir su vida sexual con su esposa, lo cual me parecía un acto mezquino. Eso lo descubrí a la brevedad de nuestros encuentros, Quizás por que sé mucho más de mezquindad que los mezquinos, ellos están sujetos de la culpa yo en cambio soy impune y poco me incumbe la otredad cuando habito mi propio desierto.
Más tarde, en una tarde soleada de enero cuando tuvimos sexo en la misma cama donde el dormía todos los días con su esposa, el parecía bastante obsesionado conmigo. Creo que como la mayoría de los mortales envidiaba mi libertad. Creo que todas las personas que habitaron por largo mi cuerpo envidiaban eso. A pesar de su envidia nunca fueron capaces de ofrecerme algo distinto.Un aire nebuloso respiro. ¿Conozco seres similares y los busco?
La neblina no permite que vea y se que tras ella algo está, algo existe, algo se apresta a aparecer cuando haga su danza mágica el sol. ¿Dónde estará el sol esta mañana fría? ¿Quién podrá ser ese sol que deje sin piso mi neblina?

Las Horas II (lo que queda del día)

2008-12-01T18:15:00.000-08:00

Estoy tan sola como el día en que te conocí. Mis días se suceden a través de las horas que me arrastran nuevamente a tus redes. Redes que dimensionan lo que hasta antes no me permitía y ahora me permito. Una dimensión que me admite darlo todo sin pensar, dejando de lado los permisos. No tengo un punto de vista claro en cuanto a mis impulsos. Voy a ninguna parte. Efímeras compañías me rodean. Siento desintegrarme en granos de impaciencia. Podrirme. Desobligarme. Castigarme. ¿Acaso necesitaré reposar en algún diván y escucharme? O bien ¿dejar de pensar en nosotros y comenzar a pensar en el saco que me abriga? Hoy es un día en el que me cuestan los adjetivos, me cuestan los verbos aunque los pronuncio y me saben a tanto desgano. Me cuestan las formas, me cuestan los significados y los significantes. Me cuesta ser novia, amante, persona. Un desinterés estatuido se establece en mi vida. Una bufanda negra rodea mi cuello, muchas personas a mi alrededor que no me significan nada. Perderé muchas horas de mi vida en tratar de descubrirme, en encontrarle sentido a la bisexualidad de las formas y la coherencia a las contradicciones. Me pregunto muy a menudo que harás en estas horas inciertas en las que te pienso. En las que soy solo una espectadora de los instantes que compartimos. En las que no se fijarme los limites y en las que necesito que intercedas ante el caos, la desilusión, la espera y el azar.

Despedida

2008-10-05T01:28:00.001-07:00

La mentira es más un arte
Una cualidad, que un pecado…
Cuando la verdad no
trae más que sufrimientos… EL CORAN

Todo sucedió un día sin tiempo, los relojes debieron haberse detenido cuando Javier me pidió que me vaya. Con mucha liviandad habíamos hablado del asunto durante la noche anterior. De lo que éramos no quedó nada: el era apenas hombre, yo apenas debilidad. Vivíamos juntos, casi escondidos, en un departamento que daba a la avenida. Javier me dijo esa noche que tenía que irme, o irse el: ya no teníamos nada que hacer juntos. Le supliqué que me dejara que probásemos de nuevo; estaba acostada a su lado y ya no me abrazaba. El me dijo: ¿con que finalidad? ¿Con que objeto? Conversamos varias horas en el colchón a oscuras.
Luego Javier se durmió y yo repose hasta la mañana una rodilla pegada a la de el. A la mañana siguiente el té que reposaba sobre la mesa hervía como mi cabeza. Nos levantamos juntos, los dos. No pude mirarlo vestirse. Solo una imagen se apoderaba de todos mis sentidos: la puerta de la habitación.
Todo el tiempo que había vivido con él en esa habitación se habían convertido en horas tras mi partida. Nada quedaba en mi más que bronca, reproche, odio, cansancio, agotamiento, culpa. Creo que la condena a 100 años de soledad no serian suficientes para desligarse de la culpa. Solo me correspondía juntar los recuerdos y atravesar esa puerta. Rápidamente comprendí que Javier nunca volvería conmigo por más suplicas, portazos y verdades descubiertas. Tanta sinceridad y tan poco sentido! Tantas promesas que fueron a parar a los pies de la cama!. Solo me tomaría años comprender el sentido de la verdad revelada. Mientras hacia el bolso, lloré en silencio, no quería que Javier sintiera mi presencia. Más tarde, comprendí el que las lágrimas que lloré no eran por él sino por que presentía mi destino. El permanecía inmóvil ante mí, me miraba sin saber que hacer aunque solo quería que me fuera, que lo abandone a su dicha, que me olvide de él como él ya se olvidado de mi y ya había aprendido a vivir sin mí mucho antes de mi partida. Javier se sentó a los pies de la cama, ya no me miraba. Parecía dedicado a sus asuntos. Nada de esa habitación nos pertenecía. Nada de lo que veían mis ojos generaban un encuentro, un sentido de pertenencia. Terminé el bolso, recogí las cosas más obvias que me llevaban puestas hasta entonces. Cerré el cierre del bolso. Mientras tanto, por dentro me esforzaba por recoger algún recuerdo que me retuviera en la habitación. Solo me llevaba la oscuridad de la conversación de la noche anterior. Javier hablaba de tanto en tanto, no podía escucharlo. El té que tanto hervía fue la imagen más cálida que me palpaban mis labios. Javier atinó a decir “en tres meses se vence el contrato”. La puerta se cerró, afuera el sol me cegaba. Nos prometimos sinceridad, olvidar el asunto y no volvernos a ver.

sin título...Inconcluso

2008-09-03T22:32:00.000-07:00

El día esta nublado. Los 38 º de sensación térmica no solo han generado agotamiento y deshidratación en mí sino también desgano. El pasto del cementerio crecía. Había llovido torrencialmente la noche anterior. La lluvia había salpicado los muros grises. Gustavo no paraba de hablar de su enfermedad. A su vez, el cadáver de Eva se había convertido en un suceso: dieciséis días, 4 kilómetros de cola, 4 muertes, varios desmayos, 26000 pedidos para convertirla en santa. Una mujer odiada y amada a la vez. Creo que me identifiqué con esa mujer tan amada y odiada por todos. Sin embargo, no quería seguir escuchando a Gustavo. La conversación me aburría como me aburren tantas otras cosas que hacen los hombres. Claro, algunos hablan permanentemente de ellos y otros hablan permanentemente de sus conquistas, lo cual se reduce a seguir hablando de ellos.
Me pregunto si esta acción se esta repitiendo en algún lugar del mundo. Alguien similar a mi se esta aburriendo. Alguien similar a mí admira a los muertos. Traté de dejar de lado ese pensamiento. Supongo que es rey el que calla en silencio y no el que muere por el peso de las palabras que pronuncia. Aún así, considero que el precio que se paga es alto. El sufrimiento siempre llega. Llega y se instala como un viajero que vagabundea de una región a otra. Llega hasta que se posa en la torre de nuestros pensamientos. Es el momento en el que todo se suspende. Las verdades se cuestionan y las mentiras empiezan a buscar guión en la obra. En momentos como estos, me puebla la incertidumbre. No saber que hacer, ni que elegir. Gustavo sigue relatando su sufrimiento. Siento agotarme en su relato. Hoy es uno de esos días donde no sabía si pisaba o flotaba o si el territorio de las nubes se apoderaba de la base.
La cotidianidad me estaba consumiendo. Necesitaba la energía de un cuerpo sin nombre. Si bien, no había llovido sobre mi calle, la calle seguía sucia y el camino con neblina confunde. Estoy tan perdida como antes de conocerla a ud. Nuestro país, nuestra ciudad, nuestra cama ahora toman otros matices. Ahora la desgracia de llevarnos puestas nos hace vulnerables, quebradizas, torpes, sin sentido. Ud. se me presenta escéptica, soberbia, superada, sus ojos no miran, ni esperan ser conquistados. Odio esta ciudad. Odio mi destino. La he buscado en cada rincón de esta ciudad durante meses. A un costado de la cama dejo a los hombres que albergaron mis noches de soledad.
Ud parece alternar sus sentimientos con otras salidas. La velocidad de la espera hasta su encuentro es tan pequeña que ud. no esta en capacidad de comprenderlo.
Mi habitación se parece a un cuadro de Van Gogh, a un día nublado, a un verano sin lluvia. A veces me habita un gusto amargo en la boca. No sé por qué nunca puedo relajarme, nada me deslumbra. No puedo enamorarme. ¿Es un problema? No acepto el contrato fundacional del amor. El amor me resulta alineante, se tan pocas cosas del amor! Acaso los hombres y mujeres que han agraviado mi tiempo lo saben? Da igual. Puedo decir otras cosas con respecto a los sentimientos relacionados al amor. Mis rodillas saben de golpes, mis codos de cicatrices, mis noches de derroche y de borracheras. También saben de lágrimas por amores no correspondidos y de los riesgos de enamorarse, de la entrega infinita, que solo uno de los dos ama y el otro se deja amar. Saben de las llegadas tarde, de los reproches y del negarse al olvido. Saben de lo que teníamos y se destruyó. Se destruyó y seguimos consumiendo sus cenizas en afán de completarnos y perpetuarnos día a día…

Sin título

2008-09-01T15:09:00.000-07:00

El cuerpo no tiene defensa alguna,
es liso desde el rostro hasta los pies. Incita al estrangulamiento,
a la violación, las vejaciones,
los insultos, los gritos de
odio, el desencadenamiento de
las pasiones cabales, mortales.
Margarite Duras

Una parte de mi se desnuda ante este momento. Ojala pudiera escribir sobre vos. Nunca puedo con las palabras, menos con la escritura. Hablar sin nombrarte se ha convertido en un ejercicio. Decir tu nombre sin temblar o me incomode. Sin que tiemblen mis piernas o se me acalore el rostro. No sentir la soledad como un golpe que tolero estoicamente. Poder decir lo que callo y sin prejuicio. Ojala la verdad no fuera tan relativa y tan neutra! ¿Por que las soledades parecen eternas? ¿Es solo cuestión de tiempo? ¿Qué hay de verdad en todo lo que ud dice y en lo que callo? ¿Por qué callo y ud dice la verdad?. ¿Tanta verdad nos hará mal?.
Nietzsche decía que es mentira la verdad. Pero siempre las palabras son pocas. Las palabras arden y mis escamas se renuevan pero sin palabras. Las palabras todo lo contaminan. El silencio está lleno de palabras.
Ardo de deseo como de sufrimiento. Mi cuerpo es una ofrenda que esta noche de verano nadie desea poseer. Tampoco yo. Este cuerpo repleto de olor, deseo y piedad esta ardiendo y pudriéndose en este calor. Ese calor sudoroso que no puedo soportar. Este cuerpo inhabitado, oscuro, desierto, moribundo, olvidado.
Pero claro, la memoria es relativa. A veces, se recuerda por circunstancias, por miedo, por maltrato, por emociones. Es difícil definir entonces este cuerpo y mucho menos, la escritura que lo enmarca. Un cuerpo con memoria relativa. Un cuerpo que calla. Que tiene una boca que no besa. Un cuerpo con nombre que no puede nombrar a nadie. Un cuerpo que incomoda, que no se siente bien con sus pensamientos. ¿Pensamientos que incomodan o emociones desencontradas? Ardo entre pensamientos que incomodan y esas emociones nos desencuentran. ¿El amor es otra mentira o son sus ojos los que me castigan? ¿El amor es infinito como tus verdades? Muero y no resucito. Quiero morir desangrada en las sales que me habitaron.
Este cuerpo me incomoda tanto como sus pensamientos que lo habitan.
Este cuerpo lo abandono junto a tus verdades. Absorbo el veneno de este cuerpo, sin tus verdades y sin esos pensamientos que lo atormentan.
¿Que hay de verdad en lo dicho? Si es mentira la verdad! y si tus verdades son mentiras y lo que callo se convierte en silencio ¿Qué queda? ¿El peso de este cuerpo? ¿Las horas?(…) ¿Las horas que nos separan entre mi silencio y mis mentiras. Entre las emociones que no se encuentran y el terremoto que destruirá las horas?
Es preciso cristalizar la verdad. Es preciso que te impongas con tus verdades y yo con mis mentiras. ¿Cuánto hay de verdad en ese mundo de ficción que habitamos? ¿Cuántas horas maltrataran tu cuerpo? ¿Qué padecimientos sentirás sin pronunciarlos si quiera? ¿Qué mentiras de mi te seducen para conservarte tan integra?
Vuelven las horas a convertirse en soledad. Suena el piano de Chopin. Que nocturno tan poco oportuno!. Muero por decir lo que no digo. Ardo por las palabras que no pronuncio. Decir te amo ¿es parte de otra mentira?. Decir quiero que me tomes, quiero ser parte tuya como un órgano de tu cuerpo, como tu hígado, tu estomago, tu útero. El miedo me paraliza o tus verdades? ¿Por qué nuestros silencios se comunican tan poco?

Marcos Parte II

2008-08-30T23:16:00.001-07:00

La mañana disipó las sabanas de mi rostro aun frío, solo convenía vestirme y escapar como lo hacia todos los días de mi vida. Cuando escapé de las garras de mi amante este atinó a besarme con desgano. ¿Qué otra cosa podía hacer? ¿Cómo culparle de mi frialdad y desgano?
Necesitaba tomar aire, olvidarme de su cara y de las palabras llenas de vacío que le mencioné. Necesitaba desembarazarme de ciertas presencias.
La moneda había caído del reverso. No creo pudiera sobrevivir a la astucia del destino. Hacer el amor sin estar presente era parte de una costumbre para mí. La pregunta que deviene seria: ¿Los años me habrían convertido en una mujer frontal?. ¡Como saberlo!
Escribo desde el resentimiento, desde el ardor que me empobrece día a día, en medio del caos y del desencuentro, sujeta a la frontalidad, sin vergüenza ni secretos.
Hoy los sentimientos me sirven para herir, para asesinar con mis palabras. Cualquier ingenuo mortal no logrará penetrar en mis estructuras, Nadie más podrá desdudarme el alma. La astucia del destino me ponía frente al escalofrío de mis piernas, a la necesidad de transparentarme para reconocerse como realmente soy.
Federico, Yamila, Alejandra, Emiliano, Patricio, Daniel, Carlos. Solo fueron un escape en ese enero caluroso! Pero de algo estoy segura, en cada cuerpo que habité algo de mí murió. Siempre me horrorizó el fin y el comienzo de las historias sentimentales, de ese paso al te amo y te odio en una brecha temporal que ni la línea de la muerte puede separar. Eso me horroriza. Nadie ha venido a advertirme de ello. El rompecabezas sigue sin adquirir su forma original. Sigo sin enamorarme, Sigo sufriendo de todas formas; por no amar, por que a veces me aman y por estar confundida. Adonde conducirá esta próxima puerta ¿al cielo o al infierno?

La esencia de Marcos

2008-06-23T22:18:00.000-07:00

“La rebelión consiste en mirar una rosa hasta pulverizarse los ojos”
A. Pizarnik

Hoy se cumplen diez años de espera. Este tiempo ha sido tan cíclico que cuando vuelva a habitarme este silencio nada tendrá sentido para mí. Nada podré hacer. Solo dejar que este silencio se convierta en una línea de fuga.
He nadado en un mar de dudas y todo cambiado aquí menos yo. Pienso que los recuerdos deberían caer como un fruto por su propio peso, pero en la selva de mis sueños nunca estuve preparada para aceptar la temporalidad de los recuerdos.
Lo cierto es que en estos diez años han pasado muchas cosas y en entre cosas me he sentido más que vacía. Una confusión constante se ha apoderado de este cuerpo tan mezquino de sentimientos. Un cuerpo habitable por cualquiera. Un cuerpo que sabe de noches de placer, de huidas, de olores, de pliegues, de uñas enterradas en cuerpos sin nombre. También en este tiempo, alguien me ha dicho “te amo”. Parece hermoso, un momento idílico en el cual quisiera ser Dios y detener el tiempo y mirar alrededor y ver el mundo pulverizarse como la rosa de Pizarnik. Sentir que una nostalgia recorre el cuerpo inventándolo, tratando de reinventarlo todo, haciendo de mí un ser más débil, ausente de placer, con ganas de amar aunque los sentimientos no se hayan parido aún.
Hoy el miedo se parece mucho al silencio, al silencio de su ausencia y al miedo de las palabras que escucho de otros labios que no son los de Marcos. Un deseo se desprende de mí. Uno solo en diez años de espera. Un encuentro que no llega. Los destinos parecen más torpes que la propia naturaleza humana. ¿Dios sigue jugando a los dados conmigo O simplemente puedo sentir más de lo que puede pedir?

elecciones

2008-06-23T20:44:00.000-07:00

Dímelo y lo olvidaré, enséñamelo y tal vez lo
recuerde, implícame y lo aprenderé.
(Confucio)

Nunca supe que hacer con mis sentimientos. Mucho menos que hacer con las personas y esta fuerza depositaria de tener que depositarlo todo en una persona. Una inmensidad de sensaciones me abren el cuerpo y sensibilizan la piel. Trato de depositar sentimientos en personas y no en objetos. Un vacío me puebla. Mis sentimientos siguen siendo ambiguos. ¿Como unificar el afecto frente a tantas personas? (…) Una soledad parece caber en otra soledad. Siempre renuncie a la marca que dejan las verdades y a las separaciones que enunciaran lágrimas, tirones, gritos, ruidos y futuros olvidos. Siempre considere al llanto como un acto de pura impotencia, una actitud burocrática oportuna cuando las palabras se llenan de silencio. Pero no he podido aún renunciar a mis elecciones. (…) ¿No poder renunciar a las elecciones? ¿Entonces se trata de establecer lazos que destruyen y sangrar cada día más por todas las heridas? ¿Por que elegir? ¿Qué elegir? ¿En qué circunstancias y hasta cuando sostener una elección? ¿Por qué no soportar el peso de la nada, de las horas inciertas, del misterio de la cotidianidad? ¿Qué nos ha dejado la lógica binaria que separa lo blanco de lo negro, lo general de lo específico, lo zurdo de lo diestro, el odio del amor, el mito de la razón? Creo que solo sin sabores, horas inciertas, misterio cotidiano, heridas, lágrimas, tirones, gritos, ruidos, olvido (…) todas las palabras parecen tener un antónimo que las significa perfectamente. No hay dudas! Las elecciones de la tribu, seguirán siendo binarias. Solo queda elegir como dice el poeta “a elegir de que lado ponen el pie!”.

Dias

2008-06-11T20:52:00.000-07:00

El día que murió mamá hacia frío y con mis escasos 9 años comencé a entender el significado de la muerte. Papá nos encerró a mi hermano y a mí en una habitación fría y sin abrazos. Desde el agujero de la cerradura podíamos ver el color de la madera y un tipo alto y rústico que decía:
-no se si va entrar de esa manera probá de tumbarla más al costado...
-dale, apúrate así va a entrar mejor.
La mañana se hacia eterna en esa habitación. Eran las 9.15 de la mañana pero parecían las 7 el sol no se asomaba aún. Mi hermano mas atolondrado que yo espiaba por la rendija los movimientos de los dos tipos mientras papá con un gesto de superación arreglaba los papeles de estos hombres que lo conducirían mas tarde a la cocheria. Fue la mañana mas larga de mi vida, eran las 9.15 y agosto se hacia sentir en la piel como el mes mas frío del año.
Cuando los dos tipos, papá y Alejandro terminaron de vestir a mamá papá se asomó a la habitación donde estábamos encerrados desde hacia varias horas para decirnos que en un rato nos teníamos que ir.
- Esperen acá un rato más, dijo, ya casi terminamos.
Sus palabras sonaban a empleado de la administración pública, en sus ojos no podía leerse ni una lágrima y mucho menos algún gesto de nostalgia. Se mantuvo firme y rústico como un árbol viejo. Eso es lo que comenzó a representar mi padre para mí desde ese momento. Creo que ese día lo odie. Mi cariño por él se desvaneció junto a la imagen fría y sin llanto que guarde sobre mamá.
Mas tarde Alejandro nos llevo a casa de nuestros abuelos, abuelos que jamas conocí hasta ese día. Parecíamos dos pollitos desamparados y abandonados frente a esos dos viejos decrépitos.
El camino al encuentro con ellos trajo más frío del que existía. Alejandro se dirigió a ellos con suma lealtad militar, saludándolos con respeto y casi sin echar una mirada sobre nosotros se dio la media vuelta prometiéndonos que mañana nos pasaría a buscar. Espere ansiosa el otro día, pero no extrañe a mamá solo quería que se hiciera el otro día para jugar junto a mis hermanos y comer golosinas.
Se hizo el otro día, Alejandro se retrasó mas de cuatro horas. Por un momento pensé que nos había abandonado. ¿Por qué? ¿Qué habíamos hecho mal para merecer semejante desprecio?
Federico pensó lo mismo. Casi ni me miraba. Permanecía sentado sobre el piso con las piernas abiertas jugando con el cordón de su zapatilla.
Mamá murió me lo repetía una y otra vez en la cabeza pero tardaría años en darme cuenta... ¿para quién murió? ¿Para el hombre que nunca se atrevió a amarla? ¿Para esos tres hijos ahora abandonados a la suerte en busca de cualquier afecto?.
No podía convencerme y hacerme a la idea que esa mujer joven y más vital que cualquier otra, no estuviera más en casa. No podía imaginar que perdieras esa casa y los recuerdos que habitaron en ella.
Cuando llegamos papá desarmó la cama matrimonial y las fotos fueron ocultándose con los años. Estaba mal no lo voy a negar pero un gesto de soberbia le impedía caer en cualquier tipo de sentimentalismo. Supongo que las fotos fueron borrándose y descartándose de la casa sin que nos hubiéramos dado cuenta. Papá sugirió meses mas tarde que viviríamos con sus padres. Vivir con ellos nos aterrorizaba a Federico y a mí. No había opción, como todas las cosas que planeaba papá siempre era la no salida, nunca se podía contradecir el orden de las cosas o mejor dicho, el orden que el le había impuesto a las cosas.
No quedaron fotos de mamá por ninguna parte de la casa. Parecía que no hubiese existido. Solo recuerdo sus manos ásperas y suaves a la vez. No hay nada, no quedan recuerdos papá no solo destruyó las fotos, destruyó su recuerdo. Jamas podré perdonarle...

Las horas

2008-06-11T20:30:00.001-07:00

(*)
La sra. L. se sale del sillón del hall del hotel donde se aloja desde hace tres días. Se para bajo lo que parece ser una araña bordada de bombitas, prende torpemente un cigarrillo y recuerda parada solo sobre sus pies, cada una de sus noches en la cuales se sentía madame Bovary. Atrapada por las deudas y por sus amantes, nunca presenció el temor en su cuerpo. Nunca tuvo miedo a las caricias sin nombre. No se permitía desfallecer tras la sombra de un hombre. La percepción directa de los hombres traía siempre aparejada una concepción social de la estética, del trato, del buen gusto. Solía decir que los hombres hacían poco, llenaban la ciudad con sus olores creyéndose con el derecho de dejar sus huellas y lo juzgaban todo.
Y si ha bebido licores furiosos para transmutar las horas, más de una vez ha sido para buscar un espacio en el tiempo o bien para sobrevivir al aburrimiento. Solía decir que la ciudad era un lugar tan aburrido! Solía decir tantas cosas que le apetecían decir. Pero también solía callar las más importantes. Siempre creí que las mujeres callaban las cosas más importantes. Supongo que allí se fundaban sus razones. Por que la Sra. L. hubiese querido que vivir con él no hubiese sido peor que estar con ella misma. (…) y que sus huesos no le hubiesen pesado con los días y que la muerte de las jornadas no la hubiesen convertido en un ser escéptico y frío. Hubiese querido elegir un hombre, elegir un nombre para el hijo que tuvieran, que la casa que habitaran fuera del color de los días, que el periódico repitiera la lista de causas perdidas y que las corridas a ningún lado transportaran a esos no lugares (…).
La sra. L nunca supo vivir en la selva de los recuerdos ni andar con el barro hasta las rodillas. Supo de noches cortas y de echar una mirada hacia adentro para verse mejor. Aunque aborrecía las aventuras y los excesos solo momentáneamente parecía sentirse atraída por los desafíos. Eligió el escepticismo como espacio para sobrellevar la carga de los amaneceres. Amaneceres que poco vio despierta aunque los ojos se lo hubiesen permitido (…)
En un humo oscuro y breve se consumieron las horas, la sra. L. Olvidó el periódico de ayer, se refugió en un libro y la huida trajo los grandes descuidos. Las aguas breves y profundas acabarían por empaparle la enagua transparente y poco a poco encontraría un espacio en el ancho mar. Un mar hondo que todo lo abarca y a su vez cicatriza.

Postales

2008-06-11T20:10:00.000-07:00

Venía entonces la pregunta obligada: "¿Qué se ha hecho hoy de este gran sueño americano?. Nick reflexionó largo rato, y respondió. "También yo quisiera saberlo. Creo que no se volverá a soñar mucho en este país. " Tampoco en las películas. Solo un pequeño tipo deforme que venga de otra estrella puede permitirse todavía desear locamente algo: "E.T, phone home! Phone home!"
(Wenders: 1986)

Siempre advertí a la ciudad como un lugar donde no pasaba nada. Era para mí, un lugar más dentro de la ficción del territorio nacional, donde se bebía cerveza, se tomaban ingredientes para formar una unidad, se archivaban recuerdos, se viajaba todos los días a un mismo lugar y se dejaban de lado las pretensiones que no iban mas allá de un inexorable culto al capitalismo. También era, un lugar donde se sollozaba, suspiraba, gimoteaba y se leían diarios. Lo que la destacaba de lo acostumbrado era que todos los habitantes de la metrópolis tenían una historia por contar. Casi como una vieja chismosa sobre el ventanal observaba los gestos de mis conocidos, analizaba sus gustos, escuchaba los ruidos que emitían, mas de una vez salía con un grabador y grababa conversaciones y sonidos de personas que eran ajenas a mí. Luego al llegar a casa me dormía escuchando esos ruidos espantosos analizándolos como si formaran parte de una sinfonía inconclusa e incomoda.
Mas tarde me di cuenta que el gusto funcionaba como un elemento capaz de unir y separar a las personas más diversas. Y que si bien, apostábamos a la diversidad para superar las diferencias, eso funcionaba como una frase.
¡Cuantas veces la escuche! Ya casi ni recuerdo quién me la ha mencionado, de recordarlo citaría a esa persona, de lo contrario estaré cometiendo un plagio. Pero estoy obligada a decir algo, a mostrar o dejar ver una parte de mi antes no reconocible…
Cuando circulaba por la ciudad sentía pánico, era como un gusto amargo que me subía a la boca. La posibilidad de que nada me sorprendiera me horrorizaba al extremo de dejarme quieta en mi propia incertidumbre. Un mundo con gusto a anestesia se revelaba ante mis ojos ¿qué hacer? ¿Qué decir? ¿ Cuales serian las palabras correctas para pronunciar?.
Pero antes debo confesar algo; nunca me lleve bien con las palabras y los sentimientos. Mucho menos cuando desde estos se organizaban las acciones. Las acciones siempre nublaron mi juicio.
No obstante, tenia la certeza que este mismo pensamiento lo tenían muchos en el resto del mundo. Solo bastaría levantar un teléfono para comprobarlo.
Temía enloquecer en el momento. ¿ Que pasaría si eso fuera cierto?. Si otras mujeres u otros hombres pensasen esto mismo en el mismo espacio y tiempo. ¿Seria cierto que la locura formaba parte de la capacidad de pensar?. De ser así: ¿Por que los psiquiatras y los psicólogos se tiran hacia atrás de sus asientos cuando tienen que escuchar a un paciente? ¿ Tendrán miedo al contagio?. Leves conjeturas pasean por mi cabeza en este momento. Quisiera estar alejada del equivoco.
No obstante, debo elegir: “elegir donde poner el pie” y dejar ahí una huella, una marca, ser una piedra sobre otra piedra, ser un ladrillo en la pared!...No! Basta de The wall! Basta de Pink floyd!.
Como decía estoy obligada a elegir y por obligación, a continuar. Debo sortear mi dicha entre la creación o la ejecución.
Prefiero poner hacer un paréntesis.
Este paréntesis formará parte de un dilema que hoy no resolveré. Seria como pensar que dos frutos del mismo árbol se complacen de tener el mismo gusto ante mi boca, que torpemente buscara en lo ausente lo presencia del mismo sabor.
Pero es esa búsqueda de lo ausente la que me ha llevado a respirar el humo de la metrópolis, a impregnarme de lo invisible para trasmutar la capa de lo imposible por sobre toda ausencia.

Marcos (parte I)

2008-06-11T17:56:00.000-07:00

Brevemente diré que nací el primero del mes agosto, que hacia frío y que mi piel esta adobada por el humo de la ciudad. A los once o doce años decidí vagamente que quería ser escritora o algo por el estilo. Con varios baches en el medio, mi corta carrera literaria juvenil estaba basada en que siempre me encantó leer y escribir, y que mi madre era algo así como una escritora frustrada. Mi madre, persona que ocupa un lugar tan poco propicio y en general la nombro muy poco. Esta ocasión no será la excepción. Creo que su muerte dejo un gusto a fruta amarga que durante estos años hicieron que dos emociones se apoderaran de mí constituyéndose mas tarde, en una sola: la duda. La duda era un sentimiento que me había acompañado en todos mis malestares. Prácticamente nada podía aliviarla, aunque la posibilidad de que lloviera alguna vez sobre mi llanura me hacia parir el hilo de esperanza que siempre le falto a mi vida.
A los 17 años me di cuenta de que lo que realmente quería hacer: no era escribir, sino cambiar el curso de las cosas. Hasta ese momento mis influencias habían sido bastante heterodoxas. De chica, muy chica, escuchaba música y me refugiaba bajo el manto del rock nacional, la música clásica y el tango. Mucha mezcla de popular y snob a la vez (…) No obstante, mi adolescencia se había terminado y comenzaba un difícil período de aprendizaje... Después de estudiar música un año, viajar con la mente de un lugar a otro tras la huella de un amor no correspondido, comencé varias carreras universitarias que solo me llevaron a reconocer mi pasión por la literatura. En realidad siempre me apasiono la literatura. Siempre leí y leo y leo sin parar, novelas, cuentos, historias, ensayos, libros de filosofía, incluso revistas y todo lo que pueda por Internet si no hay otra cosa. Hasta los quince o dieciséis años tenía la vaga idea de que iba a ser escritora, pero algo cambio el curso de las cosas (…). Casi como mostrando una sola cara de la misma moneda, he envejecido sin dejar huellas de los cuerpos que he habitado durante estos últimos nueve años.
Los cólicos angustiosos de placer fueron a morir a los pies de la cama de los amantes de turno que tuve: Claudio, Paulo, Diego, Carlos, Emiliano, Federico, Daniel, Ramiro, Sergio, Damián a los otros no puedo recordarlos si quiera. De los amores no correspondidos no hablaré ya que fueron varios pero solo uno me estigmatizo espiritualmente: Marcos. Marcos era músico tenia casi diez años más que yo y entre el rock, la trova cubana y Pink Floyd comenzó a ganarse un territorio prohibido que nadie había ocupado antes. Con los meses el amor que le confesé sobre la plaza de colectivos se acrecentó y con el los recuerdos que aun hoy pesan.
Afortunadamente la desgracia de llevarnos puestos nos volvía a cruzar, a ambos. Recordé la letra de un tango muy conocida que decía que “el viajero que huye tarde o temprano detiene su andar”. Marcos era ese viajero que había escapado de mi vida un miércoles de septiembre dejando vacío el otro lado de la cama. Perpetuando ese territorio prohibido y constituyendo en el, una zona de promesas.
Ahora el menos envejecido que yo quizás, pero con la mirada mas dispersa que me mira, observa cada rasgo de mi rostro como queriendo descifrar lo que deje de ser y lo que soy. Aun así, sigue rechazando el territorio sagrado y perpetuo que le ofrecí en mi vida. Quizás este mas cansando que yo de llevarse puesto. El traje de cuero le pesa más que el mentón en la cara. Surge entre los dos un abismo generado por su ausencia. Las ausencias han ocupado un lugar imprescindible en mi vida. Suceso que el desconoce entre otras tantas cosas. Siempre he preferido imaginar lo ausente, tratar de construir un puente entre lo anhelado y la espera construida por el tiempo. Por eso, me adhería a su ausencia como un feliz recuerdo de la adolescencia. Ausencia que nunca fundó un alejamiento de su presencia tan salpicada por lágrimas que llore y quizás no vuelva a llorarlas!
Puedo decir que se trata de un momento pulcro, lleno esperanza y de duda a medida que pasan los años (…) y que el tiempo irá perpetuando las remembranzas grabándolas en la piel ya estigmatizada.
(…) Ahora el reloj marcaba las 3.15. En esas tres horas y quince minutos se sucedían 195 minutos o 11700 segundos –pensé- pero el reloj seguiría detenido, no habría punto intermedio en ese hecho consumado. Creí en la fantasía o en la posibilidad de estar hechos de la materia de los sueños mientras se acercaban las horas y los sentimientos (…)
Hora en que se parieron las ansias, los sudores, las esperas en algún bar, en algún hospital... Hora en que espero reencontrarme con él desde otro lugar por supuesto, el con algunas canas en los cabellos y yo con los mismos sentimientos. El con su cansancio de llevarse puesto por la vida y yo por la espera de tantos sentimientos encontrados y no saber que hacer con ellos (…)